Как-то однажды в конце шестидесятых годов, в очередной раз игнорируя лекцию то ли по истории КПСС, то ли по диамату, мы сидели в кафетерии, пили кофе по тем еще обжигающим душу ценам, играли в балду на столовских салфетках, которые в те времена делались из полуватмана, курили болгарские сигареты без фильтра "Шипка" и "Солнце" (14 копеек пачка) и ругали советскую власть. Вот тут-то и зародилась идея василеостровского суверенитета.
В самом деле, разведем мосты, закроем райком, поднимем какой-нибудь подходящий флаг и откроем окно в Европу. Порт есть, науки и образования сколько угодно, опять же вооруженные силы в лице военных училищ и академий, промышленность... А на Голодае (который тогда не был еще так плотно застроен) и на острове Вольном (который тогда еще был островом) учредим сельское хозяйство. Еще землицы поднамоем... И заживем.
Человек за соседним столиком явно прислушивался к нашим разговорам, и мы, будучи детьми своего времени, приняли его за стукача. Как раз в это время мы обсуждали распределение портфелей в правительстве Василеостровской республики. Разговор завял, и мы, оставив тему, стали играть в коробок. Эта несложная игра со спичечным коробком, требующая немножко ловкости и умения считать до двадцати одного, была в "академичке" (в столовой Академии наук СССР) тоже очень популярной.
Сейчас я понимаю, что незаметный в прыщах человек за соседним столиком вовсе не собирал порочащие нас сведения для Госбезопасности. Он просто набирался мудрости и жизненного опыта в надежде когда-нибудь эту мудрость и этот опыт использовать. В отличие от нас, болтунов, он оказался человеком действия. Не знаю, как складывалась его судьба в последующие годы и десятилетия. Может быть, он потихоньку поднимался по служебной лестнице, лелея мечту о независимом Васильевском, может быть, наоборот, ушел вместе с ней во внутреннюю эмиграцию и обдумывал детали под гул котлов своей газовой котельной. Ясно только, что в начале 1990-х годов он стал большим человеком в масштабах нашего островного района, а может быть, и города. Не важно, что его вознесло - заслуги перед советской властью или героическая борьба с ней. Важна цель, к реализации которой он приступил при первой возможности.
Начал он с того, что расправился с автобусами. Кто сейчас помнит, сколько их ходило через Дворцовый мост на Васильевский? Я помню. Была "семерка" - скорый автобус, мчавшийся, пропуская малозначащие полустанки, от Синопской набережной, далее по Восьмой Советской (будущей Рождественской), Некрасова, Восстания (будущими Бассейной и Знаменской), Невскому (бывшему 25-го Октября) - и через весь остров в тихую Гавань. Был сорок седьмой маршрут, по которому так приятно было возить гостей города: от Финляндского вокзала через Литейный мост и дальше мимо Летнего сада (посмотрите направо! посмотрите налево!) через Марсово поле, кусочек Невского - и тоже в Гавань, но уже не по Большому, а по Малому проспекту мимо трампарка Леонова, в котором по ночам работал замечательный буфет с чаем и сардельками. Шестидесятый - от Балтийского вокзала. Радость и мука тех, кому судьба предоставила общежитие в Старом Петергофе, а место для занятий - на Васильевском острове. Тридцатый - от лавры мимо Московского вокзала к Витебскому и дальше по местам боевой и трудовой славы Обломова и Дзержинского - и тоже через Дворцовый, по Университетской набережной, вдоль Кадетского корпуса по Съездовской - Кадетской линии и по Среднему проспекту туда же. В Гавань. "Сорок четвертый" - немного загадочный, но тоже полезный автобус с веселеньким маршрутом - от Волкова кладбища до Смоленского.
Не надо спрашивать, кому это все мешало. Мы-то знаем кому. Некоторые думают, что дело просто в том, что общественным транспортом ведают люди, сами им не пользующиеся, но мне милее версия, связанная с нашим незнакомцем.
Потом он частично сник. "Семерка" наполовину возродилась. Но зато таксисты, пеняя на качество дорог, соглашаются ехать на Васильевский только после уговоров.
Нет, я не говорю, что при большевиках было лучше. Но уж если отделяться, то отделяться. Подумаешь, отменили автобусы и разбомбили дороги. Мало этого! Закройте метро, отпечатайте в типографии Академии наук новые красивые василеостровские паспорта, установите на мостах таможенные будки, введите собственную валюту, закажите поэтам и композиторам гимн, а художникам герб. Не томите!
Единственное, о чем хотелось бы попросить: пожалуйста, постарайтесь избежать военной конфронтации с Петроградской стороной. Помните, что у нас есть общее историческое прошлое. Да и шведу отсель грозить тоже, наверное, не стоит.